“笔记”作为方法

■林培源

《我是扮演者》 鲍十 著 作家出版社 2023年8月

鲍十的长篇小说《我是扮演者》有个“亦真亦假”的开头：某日，我梦见一位死者，隔天醒来后，我在本地报纸娱乐版偶然发现，所梦之人竟是“服安眠药自杀”的著名影视演员孟千夫。更令人惊悚的是，随后我收到了孟千夫于生前寄来的一本笔记。在写给我的笔记里，孟千夫坦言：“这个本子是我多年演艺生涯的记录，所有文字都是本人亲写。内容包括角色分析，角色设计，与角色相关的故事、时代背景等……现在，我把这个本子寄给您，如收到，可任意使用，研究也好，考证也罢，公之于众也没有关系……”仔细阅读了“扮演者手记”后，我有所触动，遂决定选择部分内容，予以发表——长篇小说《我是扮演者》的故事由此展开。

其中，孟千夫记录的“扮演者手记”（这是小说的重头戏）有14篇，穿插在“手记”中间的还有“编者考证”6篇，加上开头的楔子（即故事开篇题为“奇怪的梦，或一点说明”的部分）及最后的“编者赘言”，构成小说主体的一共是22个章节。

这个极具形式感的开篇，令人不免想起鲁迅《狂人日记》开头的小序：叙述人“余”收到中学时良友弟弟病中所作日记二册，为了“供医家研究”，决定“撮录一篇”将其公开。

首先，在叙事学层面，此种写法或可称为“转叙”，即“从一个叙述层进入另一个叙述层”。小序所记缘由属于一个叙述层，而“狂人”以白话文写就的“日记”则是归属另一个叙述层。鲍十的《我是扮演者》，“转叙”的采用则更多出于谋篇布局、引起读者兴趣的考虑——从梦境到现实，强烈的戏剧性巧合为小说披上了神秘的面纱。其次，相形之下，孟千夫的笔记则显出清晰的逻辑和思考脉络——“把我扮演过的角色串联起来，差不多就是一部五花八门的中国历史”。这样一来，孟千夫和笔记编者就不折不扣地成了叙述代言人，共同承担起传达叙事意图的功能。

通过转叙，小说的形式结构变得更加多层次和复杂化。如果说编者是次要叙述人，那么孟千夫则是主要叙述人，但仔细揣摩却不难发现，编者拥有筛选、辑录、为笔记添加小标题的权力，他决定了笔记以何种顺序、哪种面貌示人。由是，主要叙述人和次要叙述人的关系就颠倒了过来。经过编者之手剪裁过的文本，形成了一定的内在关联和目的性，由此缀联起“一部别样的中国社会史”。

其中3篇笔记所记录的“电影故事”非常精彩，连缀起来堪比“半部”20世纪中国史。比如题为“信念的力量”这篇，孟千夫在电影《信念的力量》里扮演革命青年肖沐阳，此片反映的是民国时期知识青年如何走上“向往革命的道路”的主题。肖沐阳是富家子弟，父亲是资本家兼大地主。受革命精神的感召，加上目睹专制政府的黑暗统治，肖沐阳决定北上前往革命圣地延安，最后却因身患重病，死在了前往圣地的路上；“大正和二正”这篇里，记录了孟千夫对其参演的解放战争题材电影的思考。在影片《大正和二正》中，大正、二正是孪生兄弟。解放战争时期，大正加入了国军，二正是解放军（孟千夫一人分饰二角）。电影的高潮，是在一次巷战中，兄弟二人狭路相逢，双双开枪击中对方，最后同归于尽。电影结尾，兄弟二人死后，他们的父母买来两口棺材，将兄弟俩的衣裳放进去，并排埋了两个衣冠冢。

从这个角度看，笔记的确构成了一部“五花八门的中国历史”，但这里的历史并非全貌，而是速写——称之为速写，是因它们均为孟千夫在拍戏、研读剧本之余匆匆记下的，类似即时性的“随笔”。此外，碎片化的笔记里关于孟千夫本人的家庭、成长、婚姻等的记录，也侧面展现了人物的内心世界。

《我是扮演者》从中篇到长篇，几易其稿，历经八年。鲍十在接受采访时谈到：“文学介入生活、介入社会的角度有很多，可以用传统的方式，比如讲个悲欢离合的故事，通过人物的命运来表达主题。但这部小说所要表达的东西，显然用这种传统的方式达不到我想要的效果。”因此，他“推崇不像小说的小说”。概言之，把“笔记”作为方法，最大的功能在于消解了传统长篇小说叙事中起承转合的线性结构，这就是“不像小说的小说”题中之义。

中国当代文学存在一股书写历史的小说潮流：从《暴风骤雨》（周立波）到《创业史》（柳青），从《古船》（张炜）到《活着》（余华），乃至当代作家写的历史小说（如刘斯奋的《白门柳》），无不将历史作为“较劲”的对象。作为一部介入现实、思考历史的长篇小说，《我是扮演者》也可归入上述文学潮流，所不同的是，鲍十笔下的“历史”被化约为一位演员的“笔记”，这种“虽云长篇，颇同短制”（鲁迅评《儒林外史》语）的写法显得另类和新奇，凝聚着作者对大历史（集体记忆、宏大叙事）和小历史（私人经验、个体记忆）关系的深度思考。

（作者系作家、广东外语外贸大学副教授）

【作者】

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端