《九五年北京街頭，那扇木門內究景有什麼秘密？))

在一九九五年的北京街頭，一位女孩的身影顯得有些焦急與疲憊。她的目光在街邊一扇斑駁的木門前突然定住，那扇門仿佛承載著歲月的秘密，門扉上的漆已脫落不少，露出瞭裡面歷經風雨侵蝕的木板，宛如一位老者臉上的皺紋，無聲地訴說著往昔。女孩輕輕推開那半掩著的院門，門軸發出“吱呀”一聲，似是在低吟著久遠的歌謠。

“你找誰呀？”院內傳出一聲詢問。女孩忙回答：“我是學生，想租個房子。您這有合適的嗎？”“你怎麼知道我這有房子出租啊？我這房子可不好找，我都沒怎麼對外說呢。”老太太一邊說著，一邊打量著女孩。女孩笑瞭笑說：“我找瞭好幾天瞭，實在沒轍，就挨個門問的。”老太太接過女孩遞來的學生證，仔細端詳瞭一番，又看瞭看學生證上的號碼，隨後從兜裡掏出一把鑰匙，“就這一間瞭。原本還想著把廚房改造成住的地方呢，不過既然你是學生，空著也是空著，就租給你吧。”

女孩跟著老太太走進那間屋子，才發現這房子比想象中更為狹小逼仄，屋內幾乎沒有一件能稱得上像樣的傢具。“你看吧，一會兒房東就得來跟我談租金瞭，咱這地理位置雖說不錯，但也不能太貴，畢竟你是窮學生。可也不能太低，畢竟這地段在這兒呢。”老太太和鄰居遠遠站著，言語間透著精明與算計。女孩心裡也在打著小算盤，她咬瞭咬嘴唇，似乎在權衡著什麼。

不一會兒，房東真的來瞭。老太太率先開口：“這孩子想租，你看多少錢合適？”房東看瞭看女孩，說道：“二百。”女孩趕忙說：“一百六吧，二百太貴瞭。”房東卻不松口：“二百行就行，不行拉倒。”女孩眼神中閃過一絲猶豫，但老太太卻從那眼神裡看出瞭她其實是想租下的心思，嘴上雖說著貴，心裡恐怕已經接受瞭這個價格。最終，女孩還是租下瞭這間小屋。

小馬是個急性子，剛搬進來，就風風火火地開始置辦各種東西。她拿起掃帚，認真地清掃著院子裡的積雪，那積雪在掃帚的清掃下發出簌簌的聲響，仿佛在訴說著對她的歡迎。接著，她又找來抹佈，仔細地擦拭著窗戶玻璃，不一會兒，原本灰蒙蒙的玻璃變得明亮起來，陽光透過玻璃灑在院子裡，給這有些破舊的院子增添瞭幾分生氣。“怪新鮮。幾十年瞭，這院也沒這麼熱鬧瞭。”老太太喃喃自語著，眼神裡透著一絲好奇與欣慰。小馬鎖好門，背著書包匆匆出去瞭。老太太忍不住好奇，慢慢地走到小馬的屋子前，輕輕掀起門簾，向裡張望著，隻見屋內雖然簡陋，但被小馬收拾得井井有條。

有一天，小馬在清掃院子時，不小心賣掉瞭老太太積攢多年的一些舊紙殼。老太太發現後，著急地問道：“你把我屋子什麼給賣瞭？”小馬這才意識到自己犯瞭錯，她有些懊惱地說：“哎呀，我以為是沒用的東西呢，我這就去找收廢品的大叔把東西要回來。”說著，就氣沖沖地跑到外面，可外面早已不見收廢品大叔的蹤影。老太太看著小馬的背影，無奈地搖瞭搖頭，轉身回屋瞭。小馬站在院子裡，喘著粗氣，呆呆地望著遠方，心裡滿是愧疚。

寒冷的冬天，院子裡的水龍頭似乎也被凍住瞭。老太太拿著拐杖，咚咚地敲著小馬房間的窗戶，喊道：“開下窗戶，我用開水澆澆水管。”小馬打開窗戶，看著老太太顫顫巍巍地拿著熱水壺往水管上澆著熱水。過瞭一會兒，小馬試著擰開水龍頭，水緩緩地流瞭出來，她愣愣地看著水流，仿佛在思考著什麼。這時，老太太問道：“能讓我在你廚房做飯嗎？我這煤氣罐該換瞭。”小馬回過神來，點瞭點頭說：“行。”

又有一次，小馬騎著自行車回來，手裡提著一個大袋子。老太太問道：“小馬，你買什麼去瞭？”小馬笑著說：“電磁爐，冬天用煤氣罐太麻煩瞭，而且快過年瞭，用電磁爐方便些。”正說著，小馬的傳呼機響個不停。她想去老太太屋裡用座機回個電話，可老太太卻有些不情願：“電話打多瞭，話費可不少呢。”小馬有些著急：“街上電話亭離得太遠瞭，這可怎麼辦呀？”突然，她靈機一動，對老太太說：“要不咱們重新扯一根電話線，在我屋裡安個分機，電話費咱們一人一半。”老太太卻態度強硬地拒絕瞭：“你要想用那電話費，就得你一個人出。兩傢用一個電話，我可不出那麼多錢。我還得給姑娘打電話呢，萬一我身體不好瞭，這電話可不能停。”小馬無奈地看著老太太，再三懇求。最後，經過一番商量，老太太同意每個月隻交納三十塊錢的基礎費，剩下的都由小馬承擔。很快，小馬就接上瞭分機電線，安上瞭座機，院子裡又恢復瞭往日的平靜與和諧，隻是在這平靜之下，多瞭一份租客與房東之間微妙的情誼，如同冬日裡的暖陽，雖不熾熱，卻足以溫暖人心。