“山远黄昏，白屋寒寒。木门闻犬吠，夜风雪中人归。”这首唐诗是我很小的时候读到的，当时还不是很明白它的意思，但“木门闻犬吠”这句话，我一看就明白了。
木门常常被用来比喻贫困的家庭，但也能沉淀成醇香的记忆。在我的印象里，与木门相伴的童年从来都是无人看管的。家家户户的木门很少上锁，有的只有伸手就能打开的简易门闩。大多数木门都只是半闭着，其作用仅仅是为了防止家禽家畜未经召唤而进出。这样的木门并不能阻挡不羁的童年。每个孩子都熟悉打开木门的方法。有时，离家干农活的父母会用铁锁锁上木门，防止无人看管的孩子乱跑，但只要父母一离开视线，孩子就会迅速溜走。只要用力推门下端，打开一个斜缝，把头伸进去，用力挤过去，小狗就跟在后面。挤过去之后，孩子们玩够了还不忘再拉门，回来。 他们算着大人回来的时间，总是能领先大人一步回来，心里暗自高兴。
木门很多时候已经不只是一扇门，而是一个完整的家的象征，是人们心理上的安全屏障。透过木门，可以看到院子里的家居用品、墙脚摆放的农具、墙角堆放的柴草等等。院子一角或许有一棵果树，树底的泥面杂乱，几只鸡在松散的泥土上觅食。有时，可以看到女主人端着盆子喂鸡鸭，孩子们在院子里跑来跑去。更多的时候，可以看到衣着简朴的老人，坐在矮木凳上编织簸箕、竹笼……木门里面的世界，简单却生动，充满了生活的气息！
随着年龄的增长，时间侵蚀着木门，让它变得异常脆弱，仿佛稍加用力，就会碎成碎片。木门终究会老化，但日子却会逐渐散发出生机。改革开放改变了农村的面貌，老房子被拆迁重建，围墙换成了砖墙，木门也换成了更加精致的木门和铁门。
旧事物、旧情必然会退出历史舞台，取而代之的是新气象、新情怀，这是谁也无法拒绝的自然规律。老房子没了，木门退了，我的生活空间也变成了通天的高楼大厦和厚重的防盗铁门。但我还是忘不了，是土墙和木门养成了我率直朴实的性格。“孤单木门未全锁，槐花细散空庭。”那是成长的岁月，有一扇朴素的木门，一直被悄悄地封在心里。
（人民日报 曹林光）
本站内容及图片来自网络,版权归原作者所有,内容仅供读者参考,不承担相关法律责任,如有侵犯请联系我们：609448834
