《门》西方经典散文欣赏

《门》是美国作家克里斯托弗·莫利创作的一篇哲理性散文。

【原文】

开门和关门是人生中含意最深的动作。在一扇扇门内，隐藏着何等样的奥秘!

没有人知道，当他打开一扇门时，有什么在等待着他，即使那是最熟悉的屋子。时钟滴答响着，天已傍晚，炉火正旺，也可能隐藏着令人惊讶的事情。也许是修管子的工人就在你外出之时已经来过，把漏水的龙头修好了。也许是女厨的忧郁症突然发作，向你要求得到保障。聪明的人总是怀着谦逊和容忍的精神来打开他的前门。

我们之中，有谁不曾坐在某一个接待室里，注视着一扇门的谜一般意味深长的镶板？或许你在等待申请一份工作，或许你有一些你渴望做成的“交易”。你望着那机要速记员轻快地走出走进，漠然地转动着那与你的命运休戚相关的门。然后那年轻的女郎说：“克兰伯利先生现在要见你。”当你抓住门的把手，你就会闪过这样的念头：“当我再一次打开这扇门时，会发生什么事情呢？”有各种各样的门。有旅馆、商店和公共建筑的转门，它们是喧闹的现代生活方式的象征。还有古怪的吱吱作响的小门，它们依然在变相的酒吧间外面晃动，只有从肩膀到膝盖那样高低。更有活板门、滑门、双层门、后台门、监狱门、玻璃门……然而一扇门的象征和奥秘在于它那隐秘的性质。玻璃门根本不是门、而是一扇窗户。门的意义就是把隐藏在它内部的事物加以掩盖，给心儿造成悬念。

开门的方式也是多种多样的。当侍者用托盘端给你晚餐时，他欢快地用肘推开厨房的门。当你面对上门推销的书商或者小贩时，你把门打开了，但又带着猜疑和犹豫退回了门内。彬彬有礼、小心翼翼的仆役向后退着，敞开了属于大人物的壁垒般的橡木门。牙医的那位富于同情心然而深深沉默的女助手，打开通往手术室的门，不说一句话，只是暗示你医生已为你作好了准备。一大清早，一扇门猛然打开，护士走了进来？是个男孩！

门是隐秘、回避的象征，是心灵躲进极乐的静谧或悲伤的秘密搏斗的象征。没有门的屋子不是屋子，而是走廊；无论一个人在哪儿，只要他在一扇关着的门的后面，他就能使自己不受拘束。在关着的门内，头脑的工作最为有效。人不是在一起牧放的马群。

开门是一个神秘的动作：它包容着某种未知的情趣，某种进入新的时刻的感知和人类烦琐仪式的一种新的形式。它包含着人间至乐的最高闪现：重聚，和解，久别的恋人们的极大喜悦。即使在悲伤之际，一扇门的开启也许会带来安慰；它改变并重新分配人类的力量。然而，门的关闭要可怕得多，它是最终判决的表白。每一扇门的关闭就意味者一个结束。在门的关闭中有着不同程度的悲伤。一扇门猛然关上是一种软弱的自白。一扇门轻轻关上常常是生活中最具悲剧性的动作。每一个人都知道把门关上之后接踵而来的揪心之痛，尤其是当所爱的人音容犹在，而人已远去之时。

开门和关门是生命之严峻流动的一部分。生命不会静止不动井听任我们孤寂无为。我们总是不断地怀着希望开门，又绝望地把门关上。

一扇门的关闭是无可挽回的。至于另一扇门是不存在的。门一关上，就永远关上了，通往消逝了的时间脉搏的另一个入口是不存在的。

【赏析】

门是生活中最平常的事物，开门和关门是最为平常普通的动作。但是美国作家莫利正是从这极平常的不被注意的动作中发现了隐蔽其中的奥秘，他的《门》就是揭示这一奥秘的一篇极富智慧和哲理的散文。

不即不离，托物言理

门的作用：回避和隐秘，开门预示着新的开始，希望，期待；关门意味着结束，失败，告别。作者将人生道理附着在具体的物象——门的特点和功用上，使得说理不空洞，文章言之有物。但作者又不拘泥于门的特点和含义，延展到门的种类、开门关门的方式、动作，进而联想到人生和生命的门。

作者的构思既不拘泥于物象（门）又不脱离物象（门），即“超以象外，得其圜外”。所以，惟其“不离”才有真实感；惟其“不即”，才有新鲜感。托物言理，才能形象生动、委婉含蓄地表达出深刻的思想和人生哲理，意味深长，给人以思考。

联想丰富，善于铺陈

没有联想和想象就没有文学艺术。而本文的联想尤其丰富。比如，第二段，在“即使那是最熟悉的屋子。……也可能隐藏着令人惊讶的事情”一句的统领下，用了三个“也许……”以猜测的口吻联想到打开一扇门之后可能出现的种种“令人惊讶的事情”来说明“门”的不可预知性和隐秘性。第三段写人们在开门之前的种种期待和好奇。第四段一一列举了“各种各样”的门，为下文观点铺陈；第四段绘声绘色地列举了“多种多样的”“开门的方式”。三、四两段合起来归纳出：“门的意义就是把隐藏在它内部的事物加以掩盖，给心儿造成悬念”。“这既丰富和拓展了文章的内容，又是本文的点睛之笔，精辟地指出了门的象征意义。

善用比喻，蕴涵深远

文中有很多比喻句，蕴涵深远，意蕴丰富。这也是本文是难点和重点。读时要善于抓住这些地方认真研读。对于疑难句意的探究，首先不可脱离具体语境，其次要结合句子特点解析。试举几例说明：

“人不是在一起牧放的马群”。人与马有本质的区别：人有精神追求，他还需要静思默想，需要审视灵魂，所以要关上生活之门来“隐秘和回避”，甚至需要心灵之门使“心灵躲进极乐的静谧或与悲伤秘密搏斗”。

“生命并不象一斗烟丝那样持续很久，而命运却把我们象烟灰那样敲落。”生命是极其短暂的，而命运却会捉弄人，让人如烟灰般低贱轻微，不经意间就耗尽了一生，生命脆弱得是那么不堪命运的一击。

“一扇门的关闭是无可挽回的。它象突然扯断了系在你心上的绳索。重新打开它，是徒劳的，至于另一扇门是不存在的。门一关上，就永远关上了。通往消逝了的时间脉搏的另一个入口是不存在的”。生命只有一次，失去就永远不会再回来。你的牵念一下就没了，心里会很失落。是啊，时光流逝不能再复，消亡了的人和事永远不可能再回来，心情是沉重怅惘的。因为既是如此，我们就应该珍惜亲友，珍爱生命，洒脱看待“关门”，积极主动“开门”，认真走好每一步。

“狗也知道门的意义和痛楚。你可曾注意过一只小狗依恋在一扇关闭的门边？这是人生的一个象征。”将狗与门的意义和人与门的意义两者类比，说明开门关门的意义：即将拥有的时希望和欣喜；失去的失望和痛楚，连对家最忠实的狗都懂。不得不回避，希望被接纳，渴望得到机会和希望抑或爱和亲情；不希望被机会之门拒绝，或失去门里的爱。这些心理和情感，狗和人是相同的。

“一扇猛然关上的门是一种软弱的自白，一扇轻轻关上的门常常是生活中最具悲剧性的动作。”“猛然关上”可能是愤怒发狂的表现，，即向人宣告自己的无能。也可能预示着突然的被拒绝或失去，是骤不及防的。而“轻轻”关上，这个动作却透露出告别，或是明白门那边的一切已不可能再拥有，意味着无可挽回的失去。这是一种清醒的痛苦。因而是最具悲剧性的。这两个暗喻句子，意味悠长。