青未了｜春联

北风呼啸，大雪飘飘。今年的冬天真像个样子。瑞雪兆丰年，过年时春联一定要有这句话了。抓紧时间练书法，到时会更有些精气神。

大红的纸，温暖兴奋，喜庆热烈，无数花团锦簇在里面似的。漆黑的墨，坚毅稳重，庄严肃穆，仿佛蕴藏深沉雄浑的力量。横平竖直、撇短捺长，提按使转间，或粗或细、千姿百态的线条从笔端流出，如龙飞凤舞，在百花盛开、姹紫嫣红的春天里尽情欢乐。以前看父亲写春联时，有这样的感觉。

时光匆匆，几十年里看新年春联，越来越感到心情复杂，感慨不已。小时候心不在焉，现在忍不住激动、崇敬，觉得神奇，不知道自己怎么变成这个样子。

什么时候有春联的记忆？隐隐约约中有老家庭院的影子，有新衣服、鞭炮、好吃的饭菜等。曾站在外门口看街上的行人，也有屋门的影子，人们进进出出，可门上没有什么春联的印象。春联是写在红纸上的大字。再仔细想，好像有字，但不是写在纸上，而是直接用红漆涂在门上。那是一些毛主席语录，粗大的笔画，平直的线条，棱角分明，规矩整齐，郑重严肃。那么大、那么红的字，寒风吹拂，冰雪侵凌，门板都显灰暗斑驳，这红色大字却更显眼。写的好像有“农业学大寨”、“抓革命促生产”等字样。那时我上小学了，认识一些字。

时间很久远了啊，暗淡朦胧中，村里一些大门上、墙壁上有这样红色的字迹。也许这样的标语太显眼，印象太深，所以不记得有现在常见的春联，或者人们都用这样的标语代替了春联？有一户人家弟兄好几个，都是壮劳力，在生产队里挣的工分多，盖起一幢大门楼，两侧水泥墙上有阴刻的字：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”。里面有春天的意思了，那时候还不懂“神州”、“舜尧”是什么意思。

当村里大门上红纸黑字的春联多起来之后，那些线条坚硬的标语渐渐不见了。时代发生大变化，土地承包到户，农民自己种地。父亲是小学教师，擅长书法，不少街坊邻居到我家请父亲写春联。大红纸展开，屋里顿时增添温暖明亮的感觉，人也精神起来。父亲一边折叠裁纸，一边和来人说话。“写什么词？有想好的吗？”“啊呀，大叔，俺们哪里知道什么，您看着写吧。也就是过年新鲜新鲜。年年过年，老风俗，没有吧还不行。”父亲说：“过年了，有些是老一套，出门见喜、欢度春节什么的，也有些新的词。”父亲翻开一个塑料皮的记录本，上面是从报纸或书上抄录的一些春联。“大叔真有学问，还有专门的书。俺也跟着沾光了。”父亲说：“春联有讲究的，好词儿好话，合辙押韵什么的。咱农村不大很讲究，灶王爷上天好言在先，也都说高兴吉利的话。”

屋里笑语盈盈，炉火旺盛，茶香浓郁，墨汁也有点香味，已准备好的过年饭菜气息诱人。在这温馨的氛围中，父亲铺纸挥毫，一个个汉字跃然纸上，精神饱满，神采奕奕：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“向阳门第春常在，积善人家庆有余”、“勤劳走出发家路，科技敲开致富门”、“江山千古秀、祖国万年春”……

年前的几天，请父亲写春联的人络绎不绝，有的到年三十上午才匆匆赶来：“啊呀，忙得晕头转向，把最要紧的事都忘了。没门对子怎么过年？”父亲也笑了：“忙了好啊，喝酒吃肉就是过年，这最实在了。”“那可不行，不能只顾吃喝，让人笑话，过年还得有点什么意思。”春联写好了，稍等等，墨迹干了才能拿走，坐下来喝杯茶。聊几句话：“真是麻烦大叔了，这几天都来写门对子，可费了不少墨吧。”父亲说：“哪里的话，我正好练习书法，难得的机会。”“大叔有学问，咱村里最数您有学问，毛笔字写得好。”父亲说：“夸奖了，学无止境，还得继续练。”人家要走了，父亲说：“在这里喝两盅吧？现成的酒菜。”“哪能啊，这就已麻烦大叔了。大叔年后到我家喝酒，现在和以前不一样了，吃喝不愁。”大家都笑了。

过年时我家屋门、外门都贴上新春联。大门内外还有“出门见喜”、“进门见喜”，猪圈半截门上的是“六畜兴旺”，天井里大树的树干上贴了“春光满院”。一天，我站在院子里，忽然有一种很美妙的感觉。阳光明媚，温和安宁，冰消雪融，地上湿漉漉的，树皮微微泛青，仿佛汁脉流动，树梢上鸟鸣啁啾，不是常见的麻雀，是新飞来小鸟在歌唱，春天到了啊。我是在春天的阳光里，在春联的映照中。确实春光满院，眼前仿佛万紫千红，莺歌燕舞，蜜蜂蝴蝶飞成一团的样子。心中不由地激动兴奋，热乎乎的。

离家住校上初中了，周末要帮家里干农活。寒假里也不闲着，跟父亲一块儿往责任田里运圈肥。父亲虽是吃国库粮的公办老师，可是我们连爷爷奶奶，八口人一大家子，许多农活不干不行。父亲执笔写字，满手硬茧，使用更多的是大镢铁锨。又过年了，我们家简陋的栅栏外门换成大铁门，正中上方的横批是四个大字：“壮志凌云”。屋门的横批上有“发奋图强”、“勤俭持家”、“努力读书”等字样。门两边的对联记不得了，有的是过年的吉利话，有的是和上面这些横批意思相近的句子。

“过年了，该写一些好听的话啊，都高兴高兴。”母亲说。“好听的是给别人的客气话，日子怎样，自己知道。时间过得太快，人生在于奋斗，实现理想才是真高兴。”父亲说。

父亲在说自己，好像也是专门说给我们这些孩子们听。只是当时少年无知，听不到耳朵里去，更不懂得其中意味。父亲的字线条瘦硬，笔力遒劲，气势开张，透着坚毅刚强的精神。我有时觉得紧张，有压力，不舒服，不大喜欢。

父亲书法写得好，更能吃苦受累，省吃俭用，辛苦教书、种地。家里盖了新房子，日子慢慢好起来。这些春联似乎也是写给我们小孩子的，要好好学习，有志气，将来有出息。可是能怎样？理想在哪里？不知道。那时农村孩子要跳出农门，有个工作，好像只有考学这一条出路，但初中毕业考中专，很难，有的复习好几年考不上，还是回家种地。如果上高中，还要再学三年，至于考大学，不知道是怎么回事。理想在哪里？多干活，让父母少受累？多打点粮食，生活更好一些？自己只是上学念书的孩子，没多少力气，不常在家里，帮不上什么忙。村里人多地少，下再大力气也没用。而且父母常说，自己吃苦受累，为的是孩子们不再过这样的日子。

第二年，父亲写春联，没再写“发奋图强”什么的，记得好像还是常见的青山绿水、瑞雪红梅、安康幸福、吉祥如意等话语。这些文字确实让人高兴，心里温暖光明，一团和气，很多美好希望。

但似乎希望总是虚的幻影，生活却是那么实在、坚硬，岩石一般。“时间过得太快了”，各种事情应付不过来，身不由己，仿佛置身于湍急的潮流中，时时翻滚浮沉，气都不够喘的。初中、高中、大学，一路坎坷，跌跌撞撞，觉得自己吃了不少苦，也似乎感觉到，父母、爷爷奶奶更不容易，农村人不容易。

过年了，父亲写春联，我贴春联。长的方的红纸各处闪耀，温暖的光辉中墨迹鲜活，沉稳有力。于是，在云遮雾罩的岁月中，仿佛始终有那么一片祥光，温馨明亮，照在心里，给我希望和力量，照出前进的方向。那是在小村的庭院里，一副副新春联熠熠生辉，永生不忘。红纸黑字，仿佛紫气东来，旭日初升，满满春天的气息。当然，我想，千家万户都贴新春联，都有光彩，照耀家园，温暖心灵。多少年过去了，“总把新桃换旧符”，仿佛是在新春联的召唤下，日子一天天好起来，人们不怕苦不怕难，使出最大力气，把美梦变成现实。

前些年，父亲脑中风，不能再写字。虽说我从小耳濡目染，受父亲影响，有时也练习书法，断断续续许多年，觉得还可以了，可是字怕上墙，等到贴门上，总觉得难为情，不像样子，更缺乏精气神。想想父亲写春联，笔歌墨舞，年轻时就已经出名，有自己的风格，这是很不容易的。怎样才能写出那样的字来？握笔杆的手怎么长出厚厚的老茧，一家老小怎么过日子？怎么走过漫漫的岁月？我以前从没想过。现在又满心痛惜，不堪回首。

这几年坚持练习书法，好像有点样子，但更感觉书法博大精深，越写越难，里面是中华文明几千年心血的积淀、升华。人生也是如此，自己早已是中年，才开始稍稍懂得一点意味。岁月流淌，无声无息，越来越想念过去的时光，想起父亲写新春联的情景，非常感动。

新年将至，买了万年红的对联纸，静下心来，认认真真地写新春联。感觉笔好重，墨好浓，纸好红。不由地要双手合十，虔诚祝祷一番：瑞雪兆丰年，写好春联，过好年，吉祥兴旺，幸福安康。

壹点号 白水