大门必须正贴福字

#文章首发挑战赛#《读友报》2015年2月13日9版载董易林文章，不是所有的福字都要倒着贴，尤其大门上的“福”字必须正贴。大门上的福字有迎福和纳福之意，而且大门是家庭的出入口，一种庄重恭敬的地方，所贴的福字须郑重不阿、端庄大方。因此应该正贴。著名作家冯骥才如是说，像时下这样，把大门上的福字翻倒过来则必然头重脚轻，不恭不正，有失滑稽，有悖于中国门文化与年文化的精神。倘以随意倒贴为趣事，岂不过于轻率和粗糙地对待自己的民俗文化了。

自从得知福字可倒贴后，便想当然地认为福字到处都可倒贴，以求“福到了”。今年，大门上贴福字时，女儿就问是否倒贴。我想了一下，不明就理。所以看到上述短文极感兴趣，也印象深刻。想来以后大门上的福字再也不会倒贴了。

拙行对门也有些认识。就一般而言，门主要指院门，属于院墙的设施。许慎《说文解字》：门，闻也。意思是说，门里门外可以互相听闻。至于为什么门里门外需要听闻，许慎没有说。其实，之所以要互相听闻，关键在于门关闭着，内外互不相知：门外的人望门投止，要先敲门，受邀才能进门，以示尊重主人；门内的人时刻注意门口动静，听闻敲门声，首先开口询问是谁，听声辨音，判断来者没有恶意才会开门揖客。这一日常现象说明，人们极其重视门。所以，古人造字时把口、耳贴到门上分别表示问和闻，因为再没有什么东西比门更引人关心了。所以，我们、你们、他们都写作“们”，意思是可以自由进出同一门的人。

“鸟宿池边树，僧敲月下门”，贾岛为写该诗，曾为用“推”好还是用“敲”好大费周折。僧人月下归来，飞鸟已经栖树，万籁俱寂，作为同寺之人，他大可推门就进，推不开再敲门。但是，既然寺有门，晚上自然应该关闭落闩，从这一意义上讲，僧人应该先敲门。另一方面，僧人作为方外之人，与世无争，门开揖四方，入晚门可关却大可不必落闩。既然如此，又何苦来设门呢？贾岛纠结的实质是寺庙设门对僧人行为的有哪些影响。贾岛就是活到现在，哪怕再活五百年，可能也推敲不出结果。当然了，故事已有结果。贾岛接受了韩愈的建议，最终定为“敲”字，主要是看在韩愈崇高的文学地位上。至于韩愈为什么认为“敲”比“推”好，历史没有留下记录。

设门如何影响僧人行为是十分精妙的事情，纠结于此，推敲不出结果，不妨宕开一笔，设想一下不设门又将如何，也可以分析一下门是怎么来的，或许有助于问题的解决。

如果不设门，那么院墙就失去了存在价值，也没有了院落可言。既然院墙都可以没有，那么古称户的住房屋门也就没有了必要性。进一步，屋顶房墙也将怅然若失。僧人因此就一个个回复到佛祖菩提树下禅坐的状态，甚至连菩提树也大可不必，天下僧人纷纷然随遇而安。如此以来，人们又如何相信僧人而拜佛祖呢？正常人不会相信无厂址、无注册、无招牌的三无产品，除非贪小便宜不怕吃大亏。同样，人们也不会相信三无僧人的说教，除非被唬住。由此可见，没有门，寺庙和僧人都失去了其存在的合理性，门是一个寺庙存在性的标志。同样，门也是一个家庭、一个单位、一个机构存在性的终极标志。

上面推演，从无门开始，一步步都挥发去了房屋建筑各部分的存在价值，反过来看，这又恰恰是建筑整体发展演变完善的过程，即先有房屋，再有院落，最后才出现门。这可以从一个汉字窥破历史迷团。

杜是一种枝条生有坚硬长刺的树，现称杜梨，非常耐旱，广泛分布于我国北方。在古文中，杜字还涵有一个意思，保留在“杜门谢客、杜门造车、防微杜渐”等成语中，说明杜树曾经发挥过与门相似的作用。也就是说，在发明制门技术之前，中国古人用杜枝堵挡院墙出入口。人有双手可以搬移带刺杜枝进出院落，野兽则无法越过带刺杜枝进入院落为害。所以，杜字就表示堵院的带刺枝条，杜树则表示生有堵院枝条的一种树。至今，在乡下还能看到用带刺枝条临时性堵塞院墙缺口的现象，非洲马赛人更是用带刺枯枝堆积成墙保护整个村子。

随着杜枝堵院的长期使用，人们逐渐学会将杜枝编扎成排竖立起来以方便搬移，进一步又认识到编扎结实成排的杜枝大可无刺，更可以固定一端为轴而转动启闭，杜枝排从而演变为可以自由摸抚的东西，再不用担心硬刺伤手了。人们因此称呼这种新的堵院之物为门，其实就是“扪心自问”中的“扪”字。《释名》：门，扪也。随着木材剖析制板技术的发明和进步，又出现了木制门。木制门不仅更坚实，关键是严密，关门之后不会透出院落内任何信息，满足了人们私密性的心理要求，这一点可以从许多宅院门内侧的影壁看出来。门因此有了庄重端正的气象。至今，人们在建造新宅时，无不尽力装饰门面，毕竟门是一个家的尊严所在。

由此说明，门是人们为了自我保护，体现尊严，维护私密发展起来的设施，必不可少，寺庙之门更不可少。既然门涉及到尊严，就有一定之规，入晚寺门就要关闭落闩，夜归僧人必须敲门，否则他就是一个散漫的僧人。

门面庄重，开门迎福自然不能戏耍。所以，门福正贴为要。

2015年3月1日于兰州，2023年12月31日定稿