“門”是人們日常生活裡最恐怖的威脅。開著的門，是陷阱；緊關著的門，是絕望的面具。無論是鐵門、木門、蓬門、朱門，高高的門和低低的門，厚的門和薄的門，臥室的門、廁所的門，無不象征一種不可告人的故事。中國人有所謂“門人”或“門生”之稱，更是樹朋黨立門戶的前奏曲。《宋書》說徐湛的門生千餘人，皆三吳富人子，每次出入行遊，“塗巷盈滿”，這使人想到時下文壇林林總總的幫派，各創驚人之語，然後當街謾罵，然後執筆上陣，然後各揭陰私，然後非置仇人於死地而不休。這都是“門”的罪過。
人間還有許多不同類人的臉：商賈的臉，乞丐的臉，富孀的臉，紳士的臉，作傢的臉，娼妓的臉，義士的臉，大官的臉和小白臉……但是，天下最不討人喜歡的臉，是“門吏”的臉。“門吏”者，守門之吏也，或私傢所用之閽人也，或門下辦事之人也。這些人寄身在人傢的門下，還要作威作福，吆喝異己。“群臣進諫，門庭若市”的時候，門吏固然不可一世；一旦權勢已去，門可羅雀，門吏也就卷席他往，另尋門戶。這一生從一扇“門”輾轉到另一扇“門”，既不能搖身一變而為“門神”，壽終正寢的時候，可能連“門”邊都不曾摸到，一輩子是“門外漢”。
我們現在“朝九晚五”，營營役役，獵食終日，晚上還要兼職補貼，寧願冷落嬌妻，不顧兒女，歸根究底，還是為瞭光耀“門”楣。因為“門”是面子，隻要“門庭”漂漂亮亮，自己面黃骨瘦，也在所不惜！至於莘莘學子，廢寢忘食，甘做混蛋教育制度的犧牲品，不外是為瞭迎合《顏氏傢訓》裡所謂的“篤學修訂，不墜門風”。
現在世界大亂，許多人口口聲聲在高談追求世界和平之“法門”。其行雖愚，其情可憫。其實隻要有一天世界上所有的“門”都給劈掉瞭，世界和平的日子也就自然接踵而來瞭。一切流血爭鬥，深仇大恨，都起因於階級權利的不平衡。而“門”是打破這個階級懸殊的阻力；小自住傢門上的“外窺孔”，大至象征國門的機場海關的入境登記處，都是屬於變相的“門羅主義”。
日常生活裡，我們受“門”之“累”，幾不可勝數！夫妻吵架，妻子把門砰然關上，大丈夫隻好冤沉大海，睡在客廳，不得其門而入。上司老板關起門來密談，小的在門外忐忑不安，等到門開瞭，上司可能宣佈請你“另謀高就”；一聲拜拜，砰然關門。此外，妻子在手術室生產，丈夫關在門外踱方步，此時此際，那扇白色的門，是最“他媽的”的門。此外關起門之後，叱吒風雲的名流可以調戲閨女；名滿天下的文豪可以變成文抄公；長袖善舞的商人可以誘良為娼；門當戶對的情侶可以玩火。這是“門”的好處。
天下還有“偉大”的“門”那是“門庇”“門蔭”“門功”之類的門。韓愈《殿中少監馬君墓志》雲：“生四歲，以門功拜太子舍人。”這是托祖父之功而得官也。還有“石階藉門蔭，屢登崇顯”；現代人所謂藉“人事關系”而登堂入室，而升官發財者，泰半是托偉大的“門”之福。但是，人間最偉大的“門”，大概隻有主理人體新陳代謝作用的那一“門”。
（節選自《董橋散文》，浙江文藝出版社）
— END —
來源 | 《語文報·高考版》
本站内容及图片来自网络,版权归原作者所有,内容仅供读者参考,不承担相关法律责任,如有侵犯请联系我们：609448834
